Դա 1975 թվականի Սուրբ Ծննդից առաջվա կիրակին էր, Վիեննան խեղդվում էր մեկ ֆուտ հաստությամբ ձյան շերտի տակ։
Առավոտյան ճիշտ ժամը 11:30-ին վեց անծանոթ իջան կարմիր տրամվայից ՕՊԵԿ-ի՝ աշխարհի ամենահզոր նավթային կարտելի կենտրոնակայանի մոտ։ «Նրանց երկար վերարկուներն ու ծանր պայուսակները մուգ ստվերներ էին գցում ձյան վրա»,— գրում է Ջոբի Ուորիկը (Joby Warrick) իր նոր՝ «Շակալը. Կառլոսի՝ աշխարհի առաջին սուպերտեռորիստի վերելքն ու անկումը» (“The Jackal: The Rise and Fall of Carlos, the World’s First Super-Terrorist”) գրքում։ Շենքի մոտ հերթապահող երեք լրագրողները ենթադրեցին, թե դա մասնակից որևէ երկրի պատվիրակություն է։
Րոպեներ անց անծանոթները նույնատիպ սպորտային պայուսակներից հանեցին ավտոմատներ և մարտով ներխուժեցին երկրորդ հարկ՝ սպանելով երեք մարդու և պատանդ վերցնելով 62 հոգու, այդ թվում՝ Երկրի գրեթե բոլոր նավթարդյունահանող երկրների նավթային արդյունաբերության նախարարներին։
Նրանց առաջնորդը՝ կաշվե բաճկոնով և կողք թեք դրված սև բերետով գեղեցիկ երիտասարդը, հենց նոր ատրճանակի պահունակը դատարկել էր վիրավոր լիբիացի տնտեսագետի վրա։ Հետո նա մի կողմ դրեց զենքը, սկսեց ծխախոտ բաժանել և բարի ժպիտով նայում էր ահաբեկված գերիներին։
«Ապշեցուցիչ սառնասրտությամբ դահիճը վերածվեց հմայիչ հյուրընկալի»,— գրում է Ուորիկը՝ մարդասպանին անվանելով «ահաբեկչական կոնֆերանսյե, որը նախագահում էր սեփական հաղթական հայտնությունը»։
«Ես հանրահայտ Կառլոսն եմ»,— հայտարարեց զինյալը։ «Դուք գիտեք, թե ով եմ ես»։
Գրեթե ոչ ոք չգիտեր, բայց դա պետք է արագ փոխվեր։ Հենվելով ԿՀՎ-ի գաղտնազերծված հաղորդագրությունների, բանտից գաղտնի ձայնագրված հեռախոսազանգերի ժամերի և 2025 թվականին հենց Կառլոսի հետ ունեցած հազվադեպ անձնական հանդիպման վրա՝ Պուլիցերյան մրցանակի դափնեկիրը վերակառուցում է, թե ինչպես գեր վենեսուելացի փլեյբոյը դարձավ «միջազգային սուպերտեռորիստների ցեղատեսակի առաջինը, խոշոր մասշտաբի օրենքից դուրս մարդ, որի արարքները ընդգրկեցին չորս մայրցամաք», և ինչպես ամորձապարկի վիրահատությունը վերջիվերջո նրան գերեզման իջեցրեց։
Կառլոսը իր զոհերի թիվը կամավոր անվանեց դեռևս մինչև այն, որ Ուորիկը հասցներ այդ մասին հարցնել։ «Ես անձամբ սպանել եմ 83 մարդու,— պատմել է 75-ամյա կալանավորը հեղինակին բանտի սեղանի մոտ։— Եվս հազար մարդ զոհվել է իմ հրամաններով»։
Ինչպիսին էլ որ լինեին նրա հեղափոխական հավակնությունները, եզրափակում է Ուորիկը, «հոգու խորքում Կառլոսը քրեական նարցիս էր», որը «սպանում էր, թվում է, առանց զգացմունքների, հաճախ անիմաստ»։
Նա ծնվել է Իլյիչ Ռամիրես Սանչես անունով՝ 1949 թվականին Վենեսուելայում, լինելով հարուստ փաստաբանի որդի, որն այնքան նվիրված էր կոմունիզմին, որ իր երեք որդիներին անվանել էր Խորհրդային Միության հիմնադիր Վլադիմիր Իլյիչ Լենինի պատվին։ Իլյիչին բաժին հասավ միջին անունը, իսկ նրա եղբայրները դարձան Վլադիմիր և Լենին։
1970 թվականի հուլիսին, փախչելով քոլեջից հեռացվելուց, հղի ընկերուհուց և ծնողների հիասթափությունից, 20-ամյա երիտասարդը անսպասելի հայտնվեց Բեյրութում և խնդրեց ընդունել իրեն Պաղեստինի ազատագրման ժողովրդական ճակատ (ՊԱԺՃ)՝ այն ժամանակ Մերձավոր Արևելքի ամենասարսափելի ահաբեկչական խմբավորումը։ Հարցին, թե կոնկրետ ինչպես է նա մտադիր պայքարել թշնամու դեմ, գեր հարուստ տղան տարակուսած տեսք ուներ. «Զենքո՛վ»,— հայտարարեց նա։ ՊԱԺՃ-ն նրան տվեց արաբական ծածկանուն՝ Սալիմ, և ուղարկեց հորդանանյան մարզական ճամբար։
Նոր ղեկավարները շուտով բացահայտեցին նրա յուրահատուկ շնորհը։ «Իլյիչ Ռամիրես Սանչեսը գիտեր իրեն պահել այնպես, կարծես ամբողջ աշխարհն իրենն է,— գրում է Ուորիկը,— նույնիսկ երբ, ինչպես հետո պիտի լիներ, մոլորակի կեսը կարծես հետապնդում էր նրան»։ Նա անցակետերով քայլում էր ճոխ՝ Savile Row-ի թիկնոցով և Nina Ricci-ի փողկապներով՝ տարածելով «մանկական փոշու թույլ հոտը, որով նա սովորաբար առատորեն պատվում էր իրեն լոգանքից հետո», միաժամանակ զենք ու նռնակներ թաքցնելով բազմաթիվ սիրուհիների բնակարաններում, որոնց միջև հավասարակշռում էր Լոնդոնում ու Փարիզում։
Ֆրանսիական հետախուզության սպաները, գործելով նրա իսկ բռնված կապավորի հուշումով, առաջին անգամ իմացան նրա անունը 1975 թվականի հունիսին։ Նրանք թակեցին Լատինական թաղամասում կազմակերպված հրաժեշտի երեկույթի դուռը։ Անկյուն քշված Իլյիչը հանեց ատրճանակը և վայրկյանների ընթացքում գնդակահարեց չորս մարդու՝ սպանելով երկու սպայի և իրեն մատնած կապավորին, հետո էլ ցատկեց 12 ֆուտանոց պատի վրայով և հանգիստ քայլեց մարդաշատ փողոցային սրճարանների կողքով։
Ոստիկանությունը, խուզարկելով նրա թողած ճամպրուկը, հայտնաբերեց կեղծ պերուական անձնագիր՝ Կառլոս Մարտինես անունով։
Մականունը ծնվեց մամուլի շնորհիվ։ Կրակոցներից մի քանի օր անց Բարի Վուդհեմսը՝ Կառլոսի նախկին ընկերուհիներից մեկի համակեցողը, բացեց այն պայուսակը, որը Կառլոսը թողել էր նրանց լոնդոնյան բնակարանում։ Ներսում կային ատրճանակներ, նռնակներ, գելիգնիտ և հնարավոր թիրախների ցուցակ։ Վուդհեմսը դա տարավ The Guardian-ի խմբագրություն։
Թերթի լրագրողը զուտ պատկերավոր մթնոլորտ ստեղծելու համար նշեց, որ ճամպրուկը թաքցված էր գրապահարանի կողքին, որի վրա դրված էր Ֆրեդերիկ Ֆորսայթի մարդասպանի մասին թրիլլերը՝ «Շակալի օրը»։ Վեպը պատկանում էր բնակարանի հարևանին, և որևէ ապացույց չկա, որ Կառլոսը երբևէ կարդացել է այն։ Դա կարևոր էլ չէր։
«Ընդամենը 24 ժամում բրիտանական տաբլոիդները The Guardian-ի հոդվածից մի աննշան դետալ վերածեցին վերնագրի, ապա նաև անձնավորության»,— գրում է Ուորիկը։ «Կառլոս Շակալի կերպարում նա կարող էր դառնալ գլամուրային հակահերոս, որի մասին վաղուց էր երազում»։
Կառլոսը դա շոյող համարեց։ «Շակալը շատ սիրուն կենդանի է, գիտե՞ք,— նա ավելի ուշ ասել է Սոֆի Բոննեին՝ ֆրանսիացի լրագրողուհուն, որը չորս տարի այցելում էր նրան բանտում։— Դա գիշատիչ է, բայց շատ համակրելի»։
Գրքի ամենատարօրինակ էպիզոդը գալիս է 1970-ականների կեսերին, երբ Կառլոսը հետազոտում էր լիբանանյան լեռնային հանգստավայրը՝ անչափ հարուստ սաուդյան շինարարական կլանի անդամներին առևանգելու և փրկագին պահանջելու ծրագրի համար։ Հանգստացողների թվում, որոնց նա հետևում էր, կար նաև իր մոր հետ հանգստացող երկարահասակ մի դեռահաս՝ 17-ամյա Ուսամա բեն Լադենը։
ՕՊԵԿ-ի վրա արշավանքը, որը Մուամար Քադաֆին մտածել էր որպես վրեժ իր մրցակիցներից՝ նավթի գնագոյացման հարցում, Կառլոսին դարձրեց համաշխարհային հայտնիություն։ Ավստրիան մի քանի ժամվա ընթացքում հանձնվեց՝ խմբին տրամադրելով DC-9 ինքնաթիռ և ապահով անցում դեպի Ալժիր՝ տասնյակ VIP-պատանդներով ինքնաթիռում։ Որոշ պատանդներ նրանից ինքնագրեր էին խնդրում։ Մի լացող երիտասարդ քարտուղարուհու Կառլոսը քնքշորեն ասաց. «Դուք կարող եք տուն գնալ։ Դուք չափազանց գեղեցիկ եք մեռնելու համար»։
Սաուդյան Արաբիայի և Իրանի նավթի նախարարները, որոնք դատապարտված էին մահապատժի, փոխարենը ինքնաթիռից դուրս եկան ողջ այն բանից հետո, երբ նրանց համար փրկագին վճարվեց։ Կառլոսը գումարը գնահատեց 50 միլիոն դոլար և դրա մեծ մասը պահեց իրեն, իսկ պաշտոնաթող իսրայելցի հետախուզության սպան Ուորիկին հաստատեց, որ փոխանցումն իրական էր։
Նրա շեֆը չտպավորվեց։ ՊԱԺՃ-ի ահեղ օպերատիվ ղեկավար Վադի Հադդադը Կառլոսին կանչեց Եմեն՝ տրիբունալի առաջ, որովհետև նա խնայել էր նախարարներին և յուրացրել գումարը։ «Դու դահիճ ես, ոչ թե կինոաստղ»,— որոտաց Հադդադը և վտարեց նրան։
Մնալով առանց վերահսկողության՝ Կառլոսը երկու տասնամյակ անցկացրեց որպես ահաբեկչության գլխավոր վարձու մարդասպանը՝ պայթեցնելով գնացքներ ու փողոցներ մերձավորարևելյան բռնապետերի համար և ապրելով ճոխության մեջ՝ պետական պաշտպանությամբ Արևելյան Բեռլինում, Բուդապեշտում և Դամասկոսում։
1994 թվականին հովանավորներն անհետացել էին, և Շակալը թաքնվում էր Խարտումում՝ խմելով ու սիրահետելով կանանց մի երկրում, որը հրապարակայնորեն ժխտում էր նրա գոյությունը։ ԿՀՎ-ն նրան գտավ իր իսկ խմբավորման ներսում եղած խլուրդի օգնությամբ՝ հիասթափված շվեյցարացի զինյալի, որը ամսական ստանում էր 3 000 դոլար FDBONUS/1 ծածկանվամբ։ Հետո ճակատագիրը որսորդներին նվեր մատուցեց։
44-ամյա Կառլոսը տառապում էր վարիկոցելեից՝ «ըստ էության, ամորձապարկի երակների վարիկոզ լայնացումից», գրում է Ուորիկը, և նրա երիտասարդ կինը երեխա էր ուզում։ 1994 թվականի օգոստոսի 13-ին նա մտավ Խարտումի հիվանդանոց՝ վիրահատության համար։ Բժիշկները պետք է նրան հանգստացնող դեղ տային, և «մի քանի վճռորոշ ժամով,— գրում է Ուորիկը,— Կառլոս Շակալը դադարելու էր ինքն իրեն լինել»։
Մի քանի ժամ անց, թմրած, անզեն, հագին միայն պիժամա ու վիրակապեր, այն մարդը, որը ժամանակին փախուստ էր կազմակերպել նվիրաբերված ուղևորատար ինքնաթիռով, սուդանցի կոմանդոսների կողմից տեղափոխվեց սպասող ռեակտիվ օդանավ՝ գլխարկով ու ձեռնաշղթաներով, և դուրս բերվեց Փարիզ։ Երբ նա հասկացավ, որ վայրէջք է կատարել Ֆրանսիայում, այլ ոչ թե Իսրայելում կամ Սաուդյան Արաբիայում, միայն թեթևություն զգաց։
«Ես այնքան երջանիկ էի։ Բանտը խնդիր չէ»,— պատմել է նա Ուորիկին։ «Ես ողջ եմ»։
Երեք դատավարությունից և երեք ցմահ դատապարտումից հետո կալանավոր թիվ 11939-ը պատիժ է կրում Փարիզի մոտ գտնվող Պուասիի կենտրոնական բանտում, որտեղ պահակները նրան դիմավորում են «Մսյո Կառլո՛ս» բացականչություններով, և, ինչպես գրում է Ուորիկը, «ծերունին դեռ գիտի, թե ինչպես տպավորիչ հայտնվել»։